Párrafos, señores, párrafos

Hay una nostalgia tipográfica que me interesa mucho porque rara vez se reconoce como nostalgia y casi siempre aparece disfrazada de criterio. Uno la encuentra en comentarios, en conversaciones entre lectores, a veces incluso entre escritores, y suele expresarse con una mezcla muy particular de autoridad y cansancio, como quien recuerda una costumbre que el mundo abandonó demasiado deprisa: «Párrafos, señores, párrafos». Después venía el resto: «Para / escribir / así. / está la IA y LinkedIn». Lo leí dos veces. La primera con una sonrisa. La segunda con curiosidad. No porque me molestase. Había algo más interesante que una crítica. Había una forma de leer. Una forma de leer que durante mucho tiempo también fue una forma de prestigio. El párrafo compacto. El bloque oscuro sobre la página. La subordinada que abre otra subordinada y después otra más, como si el pensamiento serio tuviese necesariamente que ocupar espacio, mucho espacio, quizá porque durante años la literatura también necesitó demostrar que era exigente, casi una disciplina física, algo que se atravesaba más que recorrerse, y el lector aprendió a asociar esfuerzo con profundidad del mismo modo que aprendió a asociar bibliotecas con sabiduría o silencio con inteligencia, aunque ninguna de esas cosas sea necesariamente cierta. No es una tradición absurda. Tampoco una tradición equivocada. Es una tradición. Y, como todas las tradiciones, dejó objetos hermosos. Proust está ahí. Bernhard está ahí. El propio comentario estaba ahí. Porque conviene decir algo antes de continuar: yo no estoy en guerra con el párrafo largo. No podría estarlo. Sería una estupidez. Hay páginas de Proust que avanzan como una corriente lenta, sostenidas por una respiración interior que no necesita aire visual porque encuentra el ritmo dentro de la propia frase. Uno entra en En busca del tiempo perdido y comprende enseguida que el tamaño no tiene nada que ver con la asfixia. Con Bernhard ocurre otra cosa. El párrafo deja de parecer una unidad visual y se convierte en insistencia. Vuelve, rodea, repite, avanza. La lectura adquiere peso físico. Cortázar se mueve de otra manera. El texto cambia de paso. Parece recordar continuamente que leer también es desplazarse. Y después aparece Rulfo. Abrir Pedro Páramo sigue produciéndome una sensación extraña. El silencio participa. El espacio alrededor de las voces también escribe. La página no parece vacía; parece despejada. Nadie sale de Rulfo pensando que el aire ha debilitado el pensamiento. Ocurre justamente lo contrario. Pessoa entendió algo parecido. El fragmento nunca pareció una renuncia. Parecía una habitación. Uno entraba. Permanecía un momento. Salía. Por eso me cuesta aceptar la sospecha hacia el texto que respira, como si hubiese nacido ayer, como si fuese una concesión reciente. La literatura lleva mucho tiempo respirando de maneras distintas. Lo único que cambia es el prestigio, aquello que cada época decide admirar. Hubo años en que el bloque imponía respeto antes incluso de ser leído. Bastaba verlo. El negro sobre la página traía consigo una promesa de profundidad. A veces la cumplía. Otras veces no. Porque también conviene decir algo incómodo: algunos párrafos largos son simplemente malos. Igual que algunos breves son simplemente vacíos. La longitud nunca garantizó nada. Durante mucho tiempo pensé que el problema era mío. Que todavía no estaba preparado. Que el lector serio atravesaba aquellas páginas sin dificultad y que yo simplemente tenía que aprender a hacerlo. Había algo ligeramente moral en esa relación con la lectura. El cansancio parecía una estación obligatoria. Si una página pesaba, uno seguía. Si una frase no terminaba nunca, uno seguía. Si el párrafo ocupaba media página y parecía escrito para una respiración que no era la propia, uno seguía también. Luego empecé a dejar algunas cosas. No fue una decisión literaria. Ni siquiera fue una decisión consciente. Simplemente llegó un momento en el que me di cuenta de que no iba a seguir haciendo cosas que llevaba años haciendo sin querer hacerlas nunca. Entonces ocurrió otra cosa. Empecé a escribir. Siempre había escrito. Pero nunca me había dedicado a escribir. Hay una diferencia enorme entre ambas cosas. Escribir puede ser un hábito, una inclinación, una compañía silenciosa. Dedicarse a escribir implica empezar a decidir. Elegir la respiración. Elegir el ritmo. Elegir incluso aquello que uno ya no quiere imitar. Y ahí el párrafo volvió. Porque me di cuenta de algo incómodo: muchos de los textos que admiraba no eran textos que yo quisiera escribir. Los respetaba. Los seguía leyendo. Algunos incluso me parecían extraordinarios. Pero no quería vivir ahí. No quería esa arquitectura. Entonces apareció una pregunta muy sencilla: ¿y si el lector no necesitase atravesar un muro para encontrar una idea? ¿Y si la inteligencia no tuviese por qué presentarse siempre compacta? ¿Y si una frase que respira no estuviese renunciando a nada? Hay páginas que uno abre y ya parecen cansadas. No las ha leído todavía y ya pesan. El ojo entra y encuentra un muro. Un bloque compacto. Un continente entero sin ventanas. Muchas veces dentro hay cosas magníficas. No lo discuto. Pero el cuerpo ya reaccionó antes de que la cabeza empezara a pensar. Y el cuerpo también lee. Esto me parece importante decirlo porque a veces hablamos del lector como si fuese una conciencia flotante y olvidamos que tiene ojos, postura, respiración, cansancio, interrupciones, horarios imposibles, días mejores y peores. El lector llega con cuerpo. Y el texto decide qué hacer con él. No digo que tenga que acomodarlo. Tampoco que deba simplificarse. No estoy defendiendo una literatura amable ni rápida ni ligera. Estoy defendiendo algo mucho más humilde: el derecho a respirar. El derecho de una idea a existir unos segundos antes de ser empujada por la siguiente. El derecho del blanco a participar en la sintaxis. Porque el blanco también significa. A veces ordena. A veces separa. A veces simplemente deja entrar aire. Quizá por eso el comentario me hizo gracia. Porque criticaba exactamente esa forma y, sin embargo, descendía línea a línea hacia ella. Había algo hermoso en esa contradicción. Algo involuntario. Algo humano. El comentario no estaba atacando una estética. Estaba defendiendo una memoria. Una forma de reconocer la literatura. Yo también tuve esa memoria. Yo también pensé que la profundidad debía verse antes de leerse. Solo que un día dejé de necesitarlo. Y cuando eso ocurrió pasó algo extraño: apareció la escritura. No la escritura como ejercicio. La escritura como lugar. El sitio al que uno llega cuando deja ciertas cosas y empieza, por fin, a habitar otras. Por eso sigo pensando en aquel comentario. «Párrafos, señores, párrafos». Hoy lo releo y ya no escucho una corrección. Escucho una nostalgia. Una nostalgia sincera. Y quizá este texto no sea más que una respuesta a esa nostalgia. Una respuesta tranquila. Sin discusión. Porque no quiero convencer a nadie. No quiero que nadie abandone sus páginas compactas. Solo quería explicar por qué empecé a dejar entrar aire. El lector siempre tiene la razón. Oh yeah.